文AI财经社刘雪儿

编嵇国华

01

厉害老太登场

这是冀北乡间再普通不过的一个傍晚黑幕降临家家拉亮电灯忙着准备晚饭一户人家却打开短视频软件准备教授城里人练瑜伽而在公里外的河南驻马店的小村落一位平日里寡言忧郁的老人戴上孙女准备已久的点缀着绿豆芽的小黄帽画风顿时一变和老伴在直播镜头前嬉笑打闹用河南方言问候年轻的粉丝们

这是活跃在网络平台上的老年网红也是中国最普通不过的乡村老人他们曾足不出村在养育儿孙的过程中淹没自己操劳一辈子身心都落下不少病痛如今他们被网络激发出灵动的另一面精神状态逐渐好转也收获了家人反哺式的爱和陪伴

在这里短视频不仅记录了一个生命走到后期的神采和光芒也是一个家庭代际相承和反哺的真实写照

留守人口不足150人的河北玉狗梁是远近闻名的瑜伽村许彪的账号就叫玉狗梁瑜伽老太专门给奶奶武启莲拍视频几个月下来武奶奶积累了156万粉丝每天早晨6点半和晚上7点奶奶还会在田间地头或炕上做直播现场教学瑜伽

76岁的武启莲是个害羞的人话少干活多笑起来古铜色的脸上会泛出红晕3年前村里号召学瑜伽时她不敢去羞得不行这么老了还练怕闹笑话后来独自在院里练习一来人就跑到羊圈里藏着

家人劝说练好身体也减轻负担她才渐渐放下心结下功夫练习3年下来状态好了不少头晕和胸口疼消失梳头也能抬起两个胳膊了劈叉单腿头倒立双腿绕头坐立平衡等高难度动作也都不在话下就像个灵活的橡皮人视频下不少人评论点赞还以为她之前练了多年舞蹈

其中一个惊叹者来自驻马店泌阳县申庄70岁的老太崔正梅在看到另一位老太的瑜伽视频时瞪着眼睛直摆手太厉害了这俺可不会孙女晁爽在一旁补刀你懒不愿意学要学哪有学不会的

崔正梅本人也是一位厉害的老太孙女晁爽把她和老伴晁攸庚的恩爱日常拍下来发在账号小顽童爷爷上吸粉无数目前快手1357万粉丝抖音530万粉丝已是老年网红里的头部玩家

02

秀恩爱还能走红

老人们与网络结缘都有一段往事而晁攸庚则是因祸得福

年冬天的一个早晨他的抑郁症又犯了难受得来找孙女说话转移注意力晁爽干脆拉上奶奶崔正梅让他俩模仿赵本山和宋丹丹的东北段子我是白云我是黑土我属鸡我属虎这是我老公这是我老母然后发到火山小视频上谁知晚上就上热门拿到一两百元的平台扶持费

彼时晁爽高中毕业不到半年在县里收银一个多月便辞职回家准备来年学个技能这下她仿佛看到希望心想如果年前能涨到10万粉丝就不出去打工自己恋家爷爷也不想她出去原来爸爸在郑州打工妈妈在县城陪读弟弟奶奶喜欢出去打牌没人跟宅男爷爷玩

老俩口有源自内心的淳朴情感也善于表达但对新事物还不敏感需要孙女找准热门方向跟着模仿或自创恩爱段子渐渐地老人瞄向了手势舞对口型卡点蹦迪情景剧等容易出热门的创作领域火山小视频上的粉丝很快蹿到了十几万每月的平台扶持费也有两三千元年年后老俩口又登陆了抖音和快手

短视频行业在年迎来爆发期快手日活从年初的1亿攀到年底的16亿而抖音在年春节实现弯道超车从日活万发展到年底的25亿月活也突破5亿

小顽童爷爷在多个平台上的粉丝也很快蹿升过百万晁攸庚被网友们亲切称为网红爷爷有时候出门都会被人认出来

晁攸庚老俩口被捧火不是没缘由的除了赶上行业红利期外还有赖于孙女的经验和热爱早在高中念书时晁爽就在课间拿着小米手机拍摄学校以及家人的日常在短视频平台上积攒了500多个视频掌握了不少拍摄与运营的诀窍

此外这类老人题材视频深得年轻用户们的喜爱如果是年轻秀恩爱可能会被斥为做作甚至调侃秀恩爱死得快但当头发斑白满脸皱纹的老俩口秀恩爱时即使是说着烂大街的土味情话人们也从心理上认定这是经过岁月考验的真正爱情

也有不少网友看到老人或灵巧或笨拙的演绎时很容易联想起了远在故乡或天堂的长辈尤其那些在外地奔波谋生的人们卸去一天疲惫深夜刷到这类视频会很自然地勾起小时候与家人相处的美好回忆仿佛从老年网红身上找到了某种情感寄托不少网友在评论区排着队祝福老俩口身体健康晁攸庚看到时心里乐开了花

越来越多的年轻人加入到短视频的创业大军中而张家口的小伙子许彪还在忙于生计对这种新兴的娱乐方式并不感冒几次创业失败后他回乡卖羽绒服和水果又辗转去各地安装太阳能热水器直到看到朋友在研究文玩手串的视频

朋友有些动心问要不合伙批发文玩手串用短视频来带货年10月两人合伙做生意日入几百元11月开了直播的账号结果老不涨粉眼看要过年他想到村里正在推广的瑜伽课打起了奶奶武启莲的主意想着回去先拍瑜伽涨粉回头再卖文玩手串

一开始武启莲并不认可天天让我拍这干嘛啊不知道能不能挣到钱谁看我啊长得这么丑还这么老没料想到年3月账号发了六七个视频就火了播放量从几千到过万粉丝每天好几百往上蹿最多一次播放量200多万一下子涨了三万多粉丝到5月粉丝已破10万奶奶也高兴了天天拉着许彪今天涨了多少粉了多少人看视频了啥时候再拍视频

这让许彪感到震惊年他曾在廊坊运营一个B2B网站一开始月入两三万元但需花很多钱去各大平台刷流量和排名做推广两年后不得不放弃短视频让他看到下一个流量红利时代他决定专心做瑜伽视频把奶奶打造成全村最靓的仔

03

直播拯救晚年

如今晁攸庚的病已经好很多了闲时拍拍视频和网友直播聊天或者刷抖音听豫剧老人们也逐渐融入网络时代QuestMobile报告显示目前中国50岁以上的银发网民超过万短视频成为老人们热爱的第三大在线领域停留时长达149分钟

偶尔晁攸庚眼神里还会闪过几丝淡漠和失落早晨有时会有些难受不想说话不想吃饭毕竟还没有完全康复

他被确诊抑郁症的十年是这个家庭难以言说的十年心里难受得很开空调都流好多汗想死都不想活了回忆过往晁攸庚不禁锁紧眉头

在老伴眼里丈夫是个苦命人一岁多妈妈去世奶奶带大十几岁下地干活挑100多斤的扁担他难受我替他都难受不吃不喝不见人不说话医院没少住就是不治根怕想不开我都跪在地上看着他两人曾经历44年前的洪灾丈夫被冲走后找到漂浮物靠岸还生那是他们距离分离最近的一次

家人是这样解释爷爷患病的操心大想事多啥事都想比如地里活没干完难受地里长草人家地没长难受大热天跑去监督雇工割麦不然也难受

对家庭晁攸庚有着过强的责任感年轻时他是家里的顶梁柱走村串街卖些老鼠药蚊香碗盆等乡村生活用品一天十二三个小时从自行车到电动车再到摩托车一骑就是40多年晚上到家留下小票找零其他全部交给老伴就这样养大了三个儿女和两个孙子孙女

这种强烈的家庭责任感也成了晁攸庚多年坚持生活的动力家人也在被照顾下学会反哺和陪伴我有时候就坚持咬着牙要是自杀了我看不见他们了他们也看不见我了在早期视频里犯病的晁攸庚躺在床上愁眉苦脸不时闭上双眼嘴上念叨孙女念书给他听说这样不想其他事情会好点

吃药和住院也无济于事有网友曾这样形容得病感受好像住在一间灰暗老旧的房子里潮湿和阴冷已经侵蚀掉整个人直到接触到短视频晁攸庚的症状才有所好转现在只有晚上喝药复发少了好太多太多了有时走路上被小孩认出来心里就带劲开心

孙女做视频赚钱后带他去了北京看天安门和毛主席纪念堂去开封看清明上河园每当说起晚辈晁攸庚便藏不住笑容小眼睛眯成了一道缝

这一代老人是过度付出的一代从小物质匮乏辛苦养大子女再带大孙辈放佛一生在为别人而活老了走到社会边缘地带恍然发现自己也需要关注和陪伴也需要看看山和大海

与晁攸庚一样短视频也为武启莲的晚年生活开了一道口子

原来她怕迷路怕晕车最远去过60公里外的张北县城学瑜伽后她跟随队伍到各地演出去南京张家界石家庄去年9月末张家口已一片枯黄公里外的湖南张家界还绿意葱葱山上种着树山下种着菜都是绿的还以为夏天来了没吃过的吃了没见过的见了这个世面都见了

武启莲和老伴许富养大了四个儿女如今两个孩子在山西大同打工一年回来一两次带大的两个孙子也外出谋生老俩口守着四五百平米的院子养三只羊种些藜麦和土豆

孙子许彪的回归给这个家增添了生气30岁的他面庞黝黑短小精悍脑袋活络也是村里唯一回来的年轻人

待粉丝增多后许彪在5月底上线了19元的自制教学视频6月开始每天直播如今瑜伽课程卖出去500多份每天销量稳定在近20份加上直播打赏的六七百元和火山小视频的七八百元扶持费月入过万

远方的重孙子有时会看到视频过节回来对武启莲说太太我看见你练瑜伽了咱们练瑜伽吧于是有模有样地盘腿坐在炕上瑜伽成了老人与晚辈交流的新话题在难得的团聚日大家坐炕上聊一聊过去一年过得怎么样也会在炕上练练瑜伽姿势远在大同的儿媳跟着婆婆的视频学了几个月缓解了腰酸背痛

许家的家庭氛围轻松而随意这得益于老俩口的用心经营两人18岁携手至今58年很少吵架老伴许富能说会道是村里的话事人红白喜事少不了他武启莲外柔内刚有南方女人的贤淑和细腻

许彪贪恋这个家在外七八年每遇到挫折他总会回家停留一段时间如今30岁未婚的他将事业的新起点放在家里但这一次他不知道能走多久

04

人情复杂的乡村江湖

武启莲偶尔会面露忧伤她现在很少和村里其他练瑜伽的老太太们说笑了我奶奶现在过去他们都不正眼瞅她有点恨恨的许彪解释说农村人就这样你好了以后别人恨你你穷了别人指指点点

看到武启莲拍视频成网红并且还挣到钱了原来一起练瑜伽的老太太们心里不舒服她们认为这是村集体的活动哪怕练得再好也不能单独挣钱挣钱要大家一起分村干部谢方也左右为难村里有年轻人回来不容易但他认为一个人也不能代表瑜伽村的整体形象这事还得集体一起做

太阳落山后谢方来到许家指责许彪你的路子没走对所有外边的人来村里干事谁没问我就你没有你有能耐就多挣但利益必须考虑集体因为我们在大家的肩膀上挣的钱没有前面大家共同创的业哪有今天

在谢方看来家家户户都能玩短视频才是努力的方向老俩口这么大岁数必须要与周围的人和谐相处往一块揉才能在村里混下去

但血气方刚的许彪并不认同这个二十出头就到外闯荡的小伙子从来都是市场自由主义的拥趸没想到拍自己奶奶还会碰上这些事谢方继续苦口婆心劝说你不知道这三年村里发生了什么事你回来的时间还短这是我们的村子你得和大家往一块揉

我拍自己奶奶还招人嫉妒亏刚开始还委曲求全帮他们我现在做的事情只是把计划经济时代的矛盾激发出来只是个导火索许彪坚持自己的观点他感到委屈年后帮村里的瑜伽队伍弄了个短视频账号还指导他们拍视频没想到还是没获得认可

这引来了谢方的怒气你做这事把你爷爷奶奶孤立起来了正因为你欠考虑你谁都没害先把你奶奶害了武启莲在一旁用方言诉说村人的不理不睬直掉眼泪小口轻喘着气老伴许富一根接一根抽烟两小时抽了半包烟

谢方与全村人忽视的一点是让家家户户都能拍短视频很不实际村里全是五十岁以上的老人独自不会运营瑜伽队伍的账号还是暑假归家的大学生帮忙运营的许彪是目前村里唯一常驻的年轻人

转眼间到了夜里十点半问题依旧僵持不下谢方不得不起身回家

乡村社会是个讲人情的熟人社会圈子越小利益捆绑越严重有时候看似不相干的事也能牵扯进来这是许彪始料未及的

我现在特别困惑感觉特别迷茫许彪低垂着眼睛但是做一件事先做好眼前的计划赶不上变化以后发展成什么样也不知道他觉得重要的是看到希望以前他卖货涨粉很难现在一天几百上千地涨就觉得有信心

眼下他还没拿定主意要不要和村民一块播但也有了初步的规划比如系统性拍教学视频也会在抖音开设新号生活的根在这里看以后能不能发展对接一些农产品如果大家都能挣钱都好了

事实上主流的短视频平台上有不少偏远地区的网红号尤其在南方山区一人做起来后带动全村农产品外销实现共同富裕但毕竟不是每个人都有做网红的潜质和能力

对河南女孩晁爽来说她的创业生活要简单得多几乎没有外界施压面临更多的困惑是自身抉择找来的广告主很多也有人会邀请她入驻MCN机构能多接广告提升收入但她觉得不适合老人们年纪大了实际做得不好学得也慢加入团队后感觉可不自由光考虑利益不带劲

在晁爽看来一个月打一个广告就够了多了也可能掉粉加上售卖小黄帽和直播打赏等收入她也乐得过万的月收入

这是个懂得知足的女孩晁爽去年和谈了四五年的男友定亲两人初中相识男孩现在郑州上班偶尔回来她也不担心结婚男友家离这车程十几分钟可以白天来拍视频晚上走或者住在家里

知足的另一面兴许是对未来的迷茫缺乏长远规划两对老人都已年过古稀万一哪天生病或离开导致不能拍摄又该如何是好

许彪是不撞南墙不回头的性格觉得做好当下是最要紧的而晁爽也表示现在能拍好就拍走一步看一步不会考虑好多她觉得已经很幸运了以前会羡慕别人有那么多粉丝没想到自己也有这么一天

七夕将至含蓄的武启莲和丈夫站在瑜伽垫上弯起手臂合摆了一个心形晁攸庚则嬉皮笑脸地继续土味情话我叫八九你叫十因为十有八九八九不离十啊戴着五色发卡的老伴听了捂住嘴笑得发颤

岁月静好心安就在此间这大概是老年网红最迷人可爱之处

注谢方为化名